$ 0 0 暗雲。今日は降ったり止んだり。しかし富士は見えていた、という不思議な天気。母が来た。遅い誕生日を祝ってくれたけど誕生日は産んでくれた母に感謝する母の日でもある。月末に行われる父の二十七回忌の打ち合わせ。1988年の最後の父の日の思い出話。積もる話は尽きず、しかし娘たちや孫たちにこよなく愛されている母。私もそんな晩年を送りたいなあ。子供も孫も今世は作らなかったんだけどね。あなたは富士山が本当に好きなのね。パパもそうだったのよ、と母が宣った。父と私は一体、何だったのだろう。